A
1998年，万人迷约翰尼·戴普主演了一部迅速被遗忘的电影，《拉斯维加斯的恐惧和憎恨》(Fear and Loathing in Las Vegas，又译《赌城风情画》、《赌城情仇》)，这也是他很少放弃面无血色的歌特风格、转而插科打诨扮演喜剧主角的一次。导演叫做泰瑞·纪廉姆(Terry Gilliam)，属于60年代参加学运被警察暴打的一代——对，被打以后，他跑去英国定居，并取得了英国的国籍，成为喜剧电影名人，拍过著名的《吹牛大王历险记》和《时空大盗》。而原著小说的作者亨特·汤普森(Hunter S. Thompson)，则更不寻常，他曾是《滚石》杂志的国内事务部主任，算是成功将60年代反文化延续到70年代的功臣，前几个月，还在网络专栏里骂总统来着。
《赌城风情画》
60年代中期，反战、嬉皮、摇滚乐、雅皮(国际青年党)、学运、药物文化这一锅粥还没有煮到一起去，但并不妨碍一些人先知先觉，比如亨特·汤普森。这部电影的同名原著小说还有一行副标题——“深入美国梦中心的野蛮旅程”，它是1971年的畅销书，写的却是1965年汤普森的真实经历，对于刚刚经历了幻灭的一代愤青和花童，恰倒好处地呈现了狂欢到来前的一种莫名的兴奋，一种胡作非为的勇气、一种自我放纵与挑战的游戏精神。当然，它同时也是对50年代垮掉一代文化的继承，作者和金斯堡一样重新阐释了美国梦，也进一步增加了怀疑的成分；更不用说，足以跟老毒虫威廉·巴勒斯媲美的毒品/幻觉之旅——它简直就是《裸体午餐》的现实浓缩版；另外，和杰克·克鲁亚克的“自动写作”有得一拼的是，汤普森发明了“gonzo”一词，用来指称完全现场的、不做修改的现场新闻式写作，在电影里，我们可以看到约翰尼·戴普扮演的gonzo记者嗑药、听尚未成为摇滚巨星的“齐柏林飞艇”，在打字机上敲字，他的来自萨摩亚岛国的律师朋友干脆名字就叫Gonzo，他像威廉·巴勒斯一样在录音机上大玩磁带拼贴！10年前的克鲁亚克，不过是酗酗酒、听听比波普爵士乐，在写作的时候还滴酒不沾，要说垮，嬉皮士要比他还专业。
两袋大麻、75粒墨斯卡灵(从仙人掌提炼出的至幻剂)、5张强力LSD(稀释后浸泡过的纸)、半盐瓶可卡因、一夸脱龙舌兰酒、一夸脱郎姆酒、一箱啤酒、一品脱乙醚原料、两打戊基(这两种都是精神类药品的原料)，还有鸦片、冰毒等等乱七八糟的一大箱子——这就是体育记者和他的律师朋友，两位主人公去拉斯维加斯享用的东西。事实上，从第一个镜头开始，电影几乎就没有讲别的事情，除了怎样使用各种违禁或尚未违禁的药品。出现了一个小女孩，但很快被甩掉了，采访摩托比赛大概花了6个镜头，律师去开会大约1分钟，没有爱情和性，连赌博也只有一小笔，没有称得上配角的人物……你完全可以把它当作一部科普电影来看，因为其中对不同药物产生的反应，都描摹得一清二楚，是幻视还是幻听，是恐惧还是大笑，是暴力还是和平……除了神农，很难想象真有人了解得这么清楚。
