这个32 岁的年轻人热爱摇滚，喜欢看战争、喜剧这种节奏很快的电影，是去年上海市溜冰比赛男子组500 米第三名，向往的是自由自在的生活。不久前在网上流传开来的两个短片，让他成了2006 年中国网络第一红人。
“我觉得我不幽默，我只是滑稽。”
胡戈说这话的时候并没有开玩笑的意思，同时也没有准备接下去详细解释的样子。
这个1974 年出生的武汉人，坐在椅子上手长脚长，说话十分简洁。他把这归结为“害羞”。
但是，就是这个又滑稽又害羞的人，在一夜之间突然变成“红人”，在两个月内频频出现在各媒体上，成为2006 年的第一个网络神话。起因便是那个在网上迅速流行的短片——《一个馒头引发的血案》。
陈凯歌从未联系过我
2005 年12 月18 日，胡戈走进电影院看了一场《无极》。
“看电影的时候，其他人在笑，我也笑。”胡戈说，他像任何一个普通观众一样看完了整场电影，看完电影后，他也像所有普通观众一样，走出了电影院，并没有觉得自己比别人对这部电影有更多特别的看法，“演员没什么问题，导演也没什么问题，这个电影的问题就在编剧。编剧出了问题，导演和演员再优秀也没什么用。”
当其他人在激烈讨论《无极》的优劣时，胡戈却做了一件与众不同的事情。
“其实我一直都想做一个短片，《无极》的场景单纯，改编起来很容易，于是我就做了。”做短片不是为了成名，也完全没有想到自己会像现在这样变成一个备受关注的人物。现在每一个知道《无极》的人，都知道胡戈的名字。
买来光盘，构思情节，剪接、配音——就在10 天的时间里，20 分钟长的《一个馒头引发的血案》制作完成。第一次做出来一个完整的短片，这让他很兴奋。兴奋之余，他把短片发给了几个朋友。第二天，他在一些论坛上看到了自己做的这个短片，以及网友各种各样的评论。
“说到高兴，也没有特别的高兴。只是看到有跟帖说我做得好，就觉得挺开心的。”胡戈对“出名了”这件事情至今还是没有太特别的感受，有些迷迷糊糊的。至今，他也没有弄清楚，到底是哪一个朋友把这个短片放到了网上。“我想，大概可能应该就是那——一个吧？”胡戈也没有去求证。
直到人人都在讨论《一个馒头引发的血案》的时候，他才意识到事情变得有些不同了，他发现自己的作品开始全国皆知了。无数的朋友打电话给胡戈，更有无数认识的和不认识的人将它贴到自己习惯浏览的每个论坛；媒体开始追逐胡戈，电视开始播映短片中的精彩之处，而胡戈也被邀请去电视台做直播节目。
更有一些媒体把陈凯歌的名字和这件事情放在一起，说陈凯歌打算告他侵权，这让他至今都觉得委屈。
“其实，陈凯歌那边对这件事情从来就没有一个公开的评论，他也从来没有跟我联系过。怎么能说他要告我呢？真是奇怪。”
无论陈凯歌是不是要告他，胡戈已经一夜成名了。
11 分钟的《春运帝国》
1 月16 日，在百度搜索《一个馒头引发的血案》，相关网页已达97.8 万个， 而在1 月6 日， 这个数字还不过是1660。在百度的“今日电影排行榜”上，《无极》第三，“馒头”第一。有网友为这部短片制作宣传海报，创建帖吧、官方网站，还给自己的群体取名叫做“馒头饭”。胡戈本人则被一些媒体誉为“2006 年网络第一红人”。
“那几天我忙死了，好不容易到了春节，终于没有那么多媒体来访问，我也清闲了许多。”胡戈一提到不断接受采访的日子，就心有余悸。然而，不久前他却再次陷入了媒体的追捧中，这回让胡戈成为焦点的是短片《春运帝国》。
春节里，胡戈并没有回武汉。这已经是在上海独自度过的第二个春节了。在这段时间里，他做了两件事情—做书架和《春运帝国》。
“我从来没有在春节的时候去买过火车票，但是，看新闻就觉得太恐怖了。”胡戈说。于是，他又想到做一个关于“春运”的短片，“这个短片做起来比《血案》那个复杂。”
胡戈选了他最熟悉的电影片段，“就是印象中最深刻的那些镜头。”周星驰的电影是他喜欢的，《黑客帝国》也是他熟
悉的。最难的一个阶段就是构思情节。那几天里，他断断续续地做着这个短片。
由于有了第一次的经验，《春运帝国》总共也就三四天的样子便完成了。
这次不同的是，还有另外一个专业的配音加入了短片的制作。龚格尔，这个在圈里享有“千面喉”美誉的电影学院的学生，通过网络和胡戈一起完成了短片的配音。
《春运帝国》以陈道明在《十面埋伏》中扮演的秦始皇在电视上给其臣民们作新春致词开始，将话题引到春运上。《春运帝国》总长不过11 分钟，却将《黑客帝国》的打斗、高速公路上的追捕，和周星驰的无厘头影片糅在一起。打斗与舞蹈结合，再配上《辣妹子》的音乐，春运变成了一件痛苦却又让人大笑的黑色幽默。该片最后播放警方的呼吁，再按惯例跟上黄牛集团的赞助广告。
“立刻我又忙了，又是新一轮的媒体采访。”胡戈看了看旁边的书架，神情迷惘，“太多了——其实我最不喜欢说话了。”人怕出名，胡戈也是如此春节里，胡戈的另外一个作品便是那个放在他旁边的书架。
书架是胡戈第二个凭想象做出来的东西，但没有完成，只做了三四格，零零散散放了些DVD，然后便被扔在了一边。至今依然空了好长一截，一副失宠的模样。“我不想做了，够用就行啦。”胡戈看了看这个可怜的书架，“也许有时间了，我会做完。”
胡戈的“帝国”在一幢别墅里，由于
是毛坯房，所以价格很便宜。他的客厅就是他的工作室，看上去更像一个战壕。一张大大的工作台上摆满了各种音频制作工具，窗户边扔着一双溜冰鞋，角落里放着他搜来的木料，打算继续凭想象做各种家具。
“这些木料都是录音棚里用的那种，
可以让声音的震荡变得很和谐，音响效果特别好。一旦都做好了，我的房间就变成一个录音棚了。”他不无得意地说。6 年前到上海，是在一家制作公司工作。每天八小时的工作让胡戈觉得不舒服，不能做自己想做的事情，于是，胡戈不干了。
辞职之后，胡戈在家里做一些动画片的音效，卖教授音频制作的硬件、软件，也写写教材。他的教材在业内是受到尊敬的，而售卖音频制作工具是他收入的主要来源。每天想什么时候睡，什么时候起，都由他自己决定。
“有时候，连着三四天，我连家门口都不会迈出一步。如果出门，肯定就是去溜冰。”胡戈说，“饭嘛，就叫外卖。偶尔做一些好玩的事情，比如说这两个短片。”
这个32 岁的年轻人热爱摇滚，喜欢看战争片、喜剧片这种节奏很快的电影，他是去年上海市溜冰比赛男子组500 米第三名，向往的是自由自在的生活。
可是，突然的成名却让他的生活受到了很大的影响。他显然还没有来得及整理好自己的感受，也没有来得及感受成名
的压力。只是成天必须要坐在椅子上不停地跟许多来访的人说话，说话——这让他有些烦躁。在大学的时候，胡戈曾经参加了校乐队，也就是在舞会上演奏一些跳舞乐。那时候他就不爱上课，也不爱说话。
他觉得自己近年来已经变化了很多。“可是记者太多了，我又是一个不懂得如何拒绝的人。也许，有一天，我真的会被搞烦掉。”胡戈说。
除了媒体，胡戈也是各个播客网站希望拉拢的人。他却依然一副没有想好的模样：“我不一定会加入，因为我又没有什么作品，就当多认识一些朋友吧。”
络绎不绝的访客让很少跟胡戈接触的小区保安也好奇起来：“这么多人来找他，他到底是谁啊？”
当听说“他”就是那个《一个馒头引发的血案》的制作者的时候，保安眼睛一下子就亮了，兴奋地连连点头：“看过看过，原来是他啊！”
胡戈从没想到过自己会如此一夜成名，也不知道自己以后会怎样。他的梦想很多，例如拍电影，可是他却没有想好是否要利用现在的时机去实现这些梦想。
“总的来说，我是一个很懒的人，没办法做一些需要长时间投入精力的事情。做电影？太累了，我想我是不会拍的。”
