首页 > 星闻 > 欧美 > 正文

周黎明:今年电影神作,就是《敦刻尔克》

2017-08-30 11:16:22我要投稿

  这是怀表的滴答……

  这是引擎的轰鸣……

  这是心跳的噗噗声……

  贯穿《敦刻尔克》的,是这些音效,也许还有隆隆炮火声。它们被汉斯·季默处理成了音乐,单调又紧张地螺旋式上升,为这部对白不多的影片找到了一个完美的声音形象。

  如果非要用行话,这叫做“永无止境的音阶”(Shepard tone),如同理发店门口那个不停旋转的圆柱,似乎一直在往高处攀升,其实只是原地转圈。

  这大概是对法国敦刻尔克海滩上那40万士兵最准确的心理描写了。无尽的等待,无尽的希望和失望,倏忽而至的险情,生命的脆弱和死亡的无常。最恐怖的,大概是黑洞一般的不可知……换成大白话,就是“我心都要跳出来了”。

  不要以为这是汉斯·季默一个人想出来的高招。诺兰在2006年的《致命魔术》中早就用过;这次,他把自己怀表的滴答声录制下来,发给汉斯·季默,还让音效师把船只的引擎声发给他,作为音乐速度的参考。

  总之,这不同于汉斯·季默以往的电影配乐。

  《敦刻尔克》也不同于以往的战争片。



  这是一部极其收敛、但内力无穷的影片,是一个刻意让你见树不见林的故事,是一部敢于打破所有条条框框、艺术造诣和成就令人惊叹的作品。

  无论你喜欢还是不喜欢,这是一部牛逼闪闪的电影。没有人敢像诺兰那样拍摄这个类型和这个规模的影片。

  “见树不见林”通常是一个贬义词。一般的战争片千方百计把背景信息告诉观众,比如片头加上解释字幕。《敦刻尔克》开场也有字幕,但居然不提供什么有助于了解全局的信息。战争片不可或缺的将军们齐聚一堂共商战略战术的场景,本片中压根没出现。本片出现的最高级别军官是凯尼斯·布拉纳饰演的博尔顿,这个角色是在真实人物詹姆斯·克鲁斯顿(James Campbell Clouston)的基础上虚构的,真人因为他的船被击沉而牺牲。影片没有这段,他关于救援即将到来的自信,随着剧情的展开时而显得空洞。

  如果你不了解历史上的敦刻尔克大撤退,欣赏本片非但不会有困难,反而更能体会海滩上战士们的惴惴不安。尽管《敦刻尔克》是战争片,但感受起来它更像一部悬疑片,让你从头至尾置身于朝不保夕的惶恐中。

  优秀的战争片都会反映生命如草芥的残酷,本片也不例外,但它的手法跟《拯救大兵瑞恩》截然不同。《瑞恩》中,身边战友的死亡惨不忍睹,而《敦刻尔克》的死是快速的,毫无近景和特写的关照,仿佛踩死个蚂蚁一般。被德军炮火击中的军舰,一眨眼就沉没了,完全没有给人抒发《泰坦尼克号》式悲情的时间。

  然而,《敦刻尔克》不是从一个士兵的角度反映这个事件,它确实是全景式的,呈现了陆地、海上、空中三个角度。但这三方的人物似乎并没有协调统一:海上救援船对于空中战机的判断,是基于自己的经验;海滩上的士兵似乎也不知道有多少船、多大的船、什么时候会来营救;空中的战机需要面对的最迫切的问题,是燃油还够用多久……如同德军的炮火什么时候到、多猛烈、自己会不会因此丧命,所有这些问题都是没有答案的,而且都是随机的。逃得早的未必活命,这又是跟《泰坦尼克号》不同的地方,也是希特勒的残忍之处(也有人理解成仁慈),明明可以消灭这40万德国的敌军,偏偏逗他们玩,搞得他们生不如死。



  至于希特勒为什么没有在敦刻尔克斩草除根,史学界一直争论不休,有几种不同解释。此处就不铺开了,就像影片对此也兴趣缺缺。反正,在敦刻尔克海滩上的士兵们,他们没有后知后觉,他们面临的是无穷尽的未知。

  而影片恰恰天才地展现了这种状态——对于下一秒钟即将发生什么完全防不胜防。

  电影这种艺术形式是处理时间的高手,它可以让两个镜头跨越数百万年(如《2001太空遨游》),也可以像《泰坦尼克号》那样把时间拉长(银幕上沉船的过程要长于真实事件)。诺兰是高手中的高手,他在很多影片中都像工匠玩泥塑一样,把时间变成把玩的对象。《记忆碎片》两条叙事线一条顺着发展,另一条倒着,最后完美地结合在一起。《盗梦空间》采用了梦里套梦的结构。《星际穿越》解读了虫洞原理和第五维空间。诺兰不同于很多艺术片编导的是,他不仅敢于大胆实验,而且将这种实验服务于叙事效果,因此,通常只有小众文艺片敢玩的技巧,他却可以玩出大票房。

  《敦刻尔克》用字幕交代了这个关于时间的实验:发生在海滩上的事情长达一周时间,海上救援的故事是一天,空中阻击战仅为一个小时。但这三个时间轴被当作相同长度来处理,跟《星际穿越》中“天上一天,人间十年”是相同的概念。可是,《星际穿越》是科幻片,允许这种虚构,而《敦刻尔克》是严肃的历史题材,从来没人这么玩过。

  除了时间,影片对于空间的表现也做到了极致。比如德军飞机击沉扫雷舰以及英军第三架喷火战斗机击落德国战机,分别从不同视角加以呈现,如同球赛直播对进球的多角度再现,会让不熟悉非线性叙事的观众错以为是多艘扫雷舰和多架飞机。一旦你明白了这种手法,就会本能地从影片提供的不同视角获得更深层的体验。

  《敦刻尔克》把多视角玩到炉火纯青,但它却拒绝采用无所不知的上帝视角。


  一部该题材的常规战争片,多半会出现希特勒和丘吉尔。本片不仅没有希特勒,甚至没有出现一个德国兵,略有刻意之嫌,但那40万士兵在海滩上的那一周,分分秒秒会葬身德军枪火炮火,恐怕真的看不到德军的人影。

  不让丘吉尔出镜,这也是诺兰有意识的选择。影片以这位英国首相那场著名演讲作为终结,却没有用丘吉尔的原声或画面(包括演员扮演),而是让代表观众视角的小战士,在列车上读报纸来间接反映。这种手法斯匹尔伯格在《林肯》中也用过,即著名的葛底斯堡演说,是用普通士兵的口背诵出来的。这是平民意识的艺术反映,即丘吉尔再重要,但历史是成千上万的无名小卒创造的。

  这些无名小卒每一个人都代表了很多人,这在道森先生跟他儿子彼得身上表现得无以复加。道森有航海经验,但他开的是一艘家庭游玩的船;而且,他没有将小艇交给英国海军,而是亲自驾船去敦刻尔克救人。后来我们才得知,他的爱国行为中也夹杂着私人因素:他的大儿子曾加入英国空军,已经牺牲。道森先生的行为跟他儿子的朋友乔治是相反的,他非常冷静,没有一丝冲动,他完全知道此行有多么危险,但又没有自带悲壮。他身上的英国绅士风,迥异于银幕常见的美国英雄。

  看完本片后,有人问我,谁演得最好。我说,每个演员都非常出色,但若硬要选一位,我会选演道森的演员。回家一查,原来那是马克·里朗斯,人家已经拿过奥斯卡最佳男配角了。演这么一个话不多、动作更少的角色,这位英国老戏骨每天开着那艘小艇,听了大量战时录音,并且利用拍摄间隙做了很多即兴表演,来深化这个人物。

  而导演也是有心人,他特意征用了12艘曾参加敦刻尔克救援行动的私家船,这是其中之一。而那次名叫Dynamo行动的救援,一共有700来艘私家船只从英国驶向法国,共救出了30多万士兵,是丘吉尔预估被救人数的整整十倍。全片唯一的煽情点,是当云雾散去,那上百艘私家船出现在银幕上,你猛然顿悟,原来道森先生不是单枪匹马,他是英国百姓的化身,正如那个名叫汤米的士兵是40万敦刻尔克士兵的缩影。

  这堪称英国主旋律,它带有典型的英国秉性,不张扬,不高调,一切是收着的,是走心的。如此,观众被感动,也是从内心慢慢向外渗透,而不是美式的英雄主义。

  导演甚至要求,所有角色必须用英国演员,英美之间常见的美国明星操伦敦腔演英国人的惯例,在本片中便销声匿迹了。

  欣赏这部影片不需要背景知识,但需要心无旁骛,彻底沉浸在里面。因此,必须在影院观看,而且银幕越大越好,对音响效果的要求也非常高。以往的观影经验不妨先搁置一边,因为,剧情铺陈、人物塑造等在本片中的占比是不同于常规战争片的。毫不夸张地说,这是《拯救大兵瑞恩》以来最伟大的战争片。《瑞恩》破了之前战争片的规矩,比如人物尚未确立便阵亡、两头的战争戏跟中间的思辨段落泾渭分明,等等。《敦刻尔克》展现出一种近乎印象派的效果,一切是那么逼真,又那么倏忽。它不是一部描述敦刻尔克的纪录片,但它最大限度还原了当时的外部细节及内心世界。

  一部只有克里斯托弗·诺兰才能拍得出来的影片,来自孜孜不倦的艺术追求,加上对观众审美能力的精准把握和提升。然而,这位当今世界影坛最具分量的“大神”,却从未获得奥斯卡最佳导演的提名。(《记忆碎片》和《盗梦空间》曾获最佳编剧提名;《盗梦空间》获最佳影片提名。)他现在的地位酷似1994年的斯匹尔伯格,而且艺术上的探索精神超过前辈,但《辛德勒的名单》之前斯匹尔伯格已经拿过三个奥斯卡最佳导演的提名了。

  所以,学院欠诺兰一个小金人。

  但我们作为观众,无需欠谁一张电影票之类陈词滥调。我们除了购票(最好是Imax场,因为巨幕能提升沉浸效果),还需要以开放的心态,便能进入诺兰的世界。