首页 > 星闻 > 内地 > 正文

蔡康永很难懂但他对小S的爱真的很好懂

2017-06-03 10:45:26我要投稿

  主持人当导演,总不是一件受欢迎的事。明明节目里还是睿智机敏的小可爱,结果拍起电影就突然失控,不是太怯生,就是太混乱。高晓松何炅的前车之鉴摆在那里,结果蔡康永还是不怕死地推出了他的电影处女作《“吃吃”的爱》。

  蔡康永与何炅、高晓松又有不同。他是电影科班出身,离开多年再重拾旧业,本身是一件很需要勇气的事。另一方面,他拍电影也不完全是为了自己。就算关系再铁,何炅拍《栀子花开》没有找谢娜来主演,高晓松拍《那时花开》也没有拉上老狼,只有蔡康永写《“吃吃的爱”》,偏偏选择了小S的人生为蓝本。

  1.

  如果把蔡康永自己的人生拍成电影,可能会比《“吃吃”的爱》要精彩百倍,深刻百倍。

  他原本有着相当显赫的家世,祖父经营自来水公司,父亲蔡天铎毕业于复旦大学法律系第一届,还开了一家轮船公司。吴宇森电影里那艘太平轮,就是他家的。

  父亲50岁的时候有了蔡康永。那时候家族荣光不再,一家人从上海搬去了台北,他就成了没落的贵公子。虽与曹雪芹有着相近的身世,可蔡康永最讨厌的小说就是《红楼梦》,“被一群最啰嗦的家人,做最持久的纠缠不清。——这就是我心目中的红楼梦,红楼超级大恶梦。”

  他不喜欢贾宝玉,反而更喜欢杨过跟韦小宝。“出生的家庭尽管不能任你挑拣,人生却依然是你的,请务必善加挥霍。”

  蔡康永的人生还来不及挥霍,就已是一连串的失去,出生前太平轮就沉了,大学时期母亲过世,40岁不到父亲也走了。好在面对人生无常,他早学会了举重若轻。

  小时候的他会笑嘻嘻地问爸爸,“爸,如果太平轮没有沉的话,我有时候就可以坐在轮船上,看着海吃早餐了,对不对?”爸爸也会笑嘻嘻地回答他,“对啊”。

  对待采访者,他也总有一种冷眼旁观的隔离感。他说,这与家庭氛围有很大关系。父亲总会念叨台北的京剧永远不及上海的精彩,台北的美女永远没有上海的漂亮,就连黄鱼也总不如西湖的好。

  蔡康永好似生下来就过着父亲的二手生活,这让他很泄气,“父亲从小就跟我灌输一种观念,就是我已经错过所有好事情,后来渐渐觉得一切都是过眼云烟,没什么好在意的。”




 

  比起说话之道,蔡康永更擅长告别这件事。

  收掉《康熙来了》,是他的决定。虽然最后一集他也哭得稀里哗啦,但还是很体面地跟观众做了一个道别,在康熙的聚光灯还未熄灭前,留下一个潇洒而去的背影。

  他主持过好友罗曼菲(著名舞蹈家)的葬礼。后来在奇葩说讲起这件事,他也是泪眼朦胧。那一场葬礼就像一个大Party,大家都穿着彩色衣服聊天谈笑,最后屏幕上映出罗曼菲在台上谢幕的画面,真是一场完美的告别。

  康永总结说,“我们练习告别,是练习这件事情,而不是一直留对方,因为留不住。”


  2.

  最漫长的告别,莫过于死亡。蔡康永很早就开始琢磨起这件事。刚入电视圈,他就因为一本日本作家写的书《完全自杀手册》与所有的人吵架。学者担心这本书会诱导自杀,但蔡康永觉得死亡本来是生命的一部分。

  书中有一句话很打动了他:好的人生包括活着的时候,也包括死亡那一刻。

  也许是因为把告别练得太娴熟,把死亡想得太通透,蔡康永反而活得很轻快,好友陈文茜说他把人生过得轻于鸿毛,“我觉得康永有一种能力,第一个是体谅别人,第二是自我很小,第三是必要的时候可以蹲下来,不会抱怨。”

  他看过很多晦涩深奥的书,写出来的道理永远浅显易懂。“自己的鼻孔自己挖”,“人生踏错几步就当跳支舞”,蔡康永给年轻人熬的鸡汤里,总存有一种清醒的乐观。

  “情深不寿,强极则辱。”蔡康永真是太明白这句话。所以他对每个人都是谦谦有礼而又保持距离,小S都说他周围有一道透明的膜。从这道膜里,透出来聪明,透出来世故,还透出来一圈朦朦胧胧的温柔。

 

  主持金马奖的时候,事先知道开奖结果的蔡康永,仔细研究了每个明星的座次表。开场的时候,他绕来绕去地介绍那些入围但没获奖的嘉宾,因为怕他们干坐一晚上而没有一个镜头。后来彭于晏很高兴地告诉他,虽然没拿奖,但当晚妈妈有在电视机前看到他。

  他不喜欢办收视庆功宴,也不准在节目后台过生日,结果《奇葩说》违背意愿,硬给他过了一个生日,他还是在现场哭得稀里哗啦的,许下的生日愿望结果也是为了马东

  虽然从不留恋过去也很少追悔旧时光,蔡康永的冰箱里却保存着许多过期物品一直难以断舍离,2017年的冰箱甚至有1999年就过期的东西,堪比出土文物。

  3.

  小S怀孕的时候,蔡康永写了一本书叫《有一天啊,宝宝……》。书里全是温柔的叮咛。谁都可以说出这些平实的话,只有蔡康永会把这些絮语都珍藏着记下来,攒成了集子。

  

  在各种不同综艺节目里切换的蔡康永,总是表现得太聪明太疏离,让人感觉复杂与难懂。他拍出来的电影却是出人意料的简单,名字就剧透一切,无非是吃跟爱。康永没有把这两件事拍得很文艺很高级,可他拍出了一个最美的小S,处处都是爱的滤镜,甚至美过了林志玲

  蔡康永自己也说,这部电影就是康永写给小S的情书。

  “ S,你会在这个故事里,展示出你从来没有展示过的那些坚强跟那些脆弱。你要和我一起、吹一阵微风,吹走活着的疲倦。让恢复精神的人,日后想起这个故事和这个主角时,也会微笑。。

  而这就是我找到的、爱你的方式。”

  这样的爱,更甚于爱情。《姐姐好饿》的访谈里,小S只有面对两个人的时候会大哭,一个是大S,一个就是蔡康永。

  








  对康永来说,这样的爱也成全了自己。

  曾经被问到喜欢的人应有什么样的特质,蔡康永的答案是“对生命的放松。”《康熙来了》的康时时都要控场,注意分寸,开了过火玩笑事后还要督促制片剪掉。只有熙,可以肆无忌惮地怼来宾,吃来宾豆腐。这样自由撒野的小S,也是蔡康永内心那部分任性自我的写照吧。

  不轻易哭的蔡康永,在看《千与千寻》里白龙鳞片剥落的那一刻,总会落泪。他说,“寻找到自己,跟向别人终于证明了自己,是我的哭点。”

  S曾经是康永的一部分,他也借由《康熙来了》,向过世的父母,向无常的人生,证明了坚强而有用的自己。《“吃吃”的爱》里有一场死亡,一场葬礼,一场告别。蔡康永仿佛透过电影,跟小S说了再见,跟康熙的朋友们说了再见,也跟那个过去的自己说了再见。

  “人可以死而复生,是透过另外一个你继续活下去,所以一段关系的结束,往往意味着另一段关系的开始。”走下去不回头,这是康永哥留给康与熙最大的温柔。